Библейский сюжет. Джером Сэлинджер. `Над пропастью во ржи`
Английское название книги Сэлинджера `Над пропастью во ржи`- `Ловец во ржи`. Подростку снится, как он стоит в поле ржи на краю пропасти, не видимой за растущими стеблями. В поле бегают играющие дети, которые могут в нее упасть и разбиться. И герой повести стоит у края и ловит подбегающих детей... Может быть, именно в этом смысле Спаситель говорил ученикам: `Я сделаю вас ловцами человеков`?
Проходя же близ моря Галилейского, Он увидел двух братьев: Симона, называемого Петром, и Андрея, брата его, закидывающих сети в море, ибо они были рыболовы, и говорит им: идите за Мною, и Я сделаю вас ловцами человеков. И они тотчас, оставив сети, последовали за Ним.
Евангелие от Матфея
ЛОВЕЦ ЧЕЛОВЕКОВ
Вскоре после того как Сэлинджеру исполнилось тринадцать, и он по иудейской традиции стал бар мицвой, то есть совершеннолетним сыном заповеди, который обязан наряду со взрослыми исполнять завет, родители признались, что он не настоящий еврей. Потому что его мама вовсе не Мириам, а Мэри, и она ирландка из католической семьи.
Во времена Великой депрессии в Америке процветал антисемитизм, но еврей хоть где-то мог чувствовать себя своим. А полукровка был чужим везде. Джером покидает Нью-Йорк и поступает в военную школу; вовсе не из любви к армии он просто хотел стать стопроцентным янки, а училище было как раз тем местом, где больше всего ненавидели евреев. Задача оказалась выше его душевных сил; он отчислен, пробует писать, в 1941-ом появляется его первый рассказ, Подростки, и тут начинается война.
Весной 44-го он прошел подготовку в Британской разведке, и в июне принял участие в знаменитой высадке десанта в Нормандии. Его полк сражался на передовой и за первый же месяц потерял две трети состава. Вокруг была смерть, кровь, грязь, холод от безумия сержант Сэлинджер спасался пишущей машинкой. Даже под обстрелом он ставил ее в блиндаже под стол, чтобы земля с потолка не мешала, и печатал стихи. Увы надолго в аду не хватает и поэзии Джером, всё-таки попадает в госпиталь с диагнозом боевое переутомление, что означало тяжелое психическое расстройство.
Бережно и заботливо, словно занемогшего друга, он укрыл всю руку одеялом и начал утешать себя знакомой всякому воюющему солдату самой солдатской белибердой. `Я приду домой и крепко-накрепко запру дверь. Сварю кофе, поставлю пластинку и крепко-накрепко запру дверь. Буду читать книги, напьюсь кофе, наслушаюсь музыки и крепко-накрепко запру дверь. Открою окно, впущу девушку, милую, кроткую и крепко-накрепко запру дверь. Скажу, походи просто по комнате, а сам буду любоваться ее американскими лодыжками. Скажу, почитай мне стихи: из Эмили Дикинсон про неприкаянность и из Уильяма Блейка про Агнца`.
Джером Сэлинджер, `Солдат во Франции`
Сержанта по прозвищу Малыш, Бейб, читатель впервые застает в день прощания с мамой, в ту саму минуту, когда он, если верить Сэлинджеру, находился вместе с Анной Карениной и Вронским в мастерской художника Михайлова, а незадолго до того стоял в воротах монастыря со старцем Зосимой и Алешей Карамазовым. Это лучший друг старшего брата Холдена Колфилда мальчишки из повести Я сумасшедший и романа Над пропастью во ржи, которого сто раз выгоняли из школы и у которого не все дома. И Бейб, и Холден герои большого автопортрета, и оба носят авторские черты.
Неприкаянность и вражда с насквозь липовым миром взрослых у них от Эмили Дикинсон, которую соседи считали эксцентричной за то, что она почти никогда не выходила из комнаты, дружила лишь по переписке и не публиковала стихи. От Толстого и Достоевского поиск Настоящего, Неподдельного, Подлинного. Агнец из Песен Невинности Блейка потрясающий образ души, открывающей мир Бога.
Милый Агнец, расскажи,
Кем ты создан, расскажи?
Из каких ты вышел рук?
Кто тебя привел на луг?
Кто пушок придумал твой,
Чистый, мягкий, золотой?
Кто тебе твой голос дал,
Чтоб так нежно он звучал?
Милый Агнец, я скажу,
Милый Агнец, я скажу! -
Имя Агнца Он избрал,
Ибо так Себя назвал.
Как дитя, Он тих и мил -
Он пришел и всех простил.
Я дитя, и Агнец ты
И у нас Его черты!
|
